Возможно вы замечали, что в автомобильной рекламе актеры постоянно улыбаются за рулем. Это глупо. Никто не улыбается за рулем, если только из радио не доносится голос Клемента Фрейда, но этого больше не происходит, потому что он умер.
Я призываю вас присмотреться в следующий раз, когда окажетесь на дороге. Все, кто едет в одиночестве, делает это с одним единственным выражением лица. С выражением зомби. С лицом того, кто с медицинской точки зрения жив, но на самом деле уже мертв. Это лицо, с которым, как я представляю, сидят заключенные в одиночных камерах.
Без машины Стивен Фрай являет собой заинтересованного, интеллигентного и чуткого человека. В машине он выглядит так никчемно, словно зашуганная псина. Как и все мы. Однако, в рекламе этого не показывают. Потому что в рекламном ролике 90% актера — это его зубы, а глаза сверкают так, словно море на закате. Он светится от наслаждения, но не из-за того, что подумал о чем-то смешном или увидел идущего навстречу бегемота в рабочем комбинезоне. Нет. Довольно нелепо, но он буквально теряет рассудок, потому что так много удовольствия получает от вождения.
В новой рекламе BMW много улыбаются. Там голубое небо и ветер в волосах, и счастливые люди заходят в повороты. Эта реклама нелепа во всем. Кроме одного. Финальная реплика, сопровождающая этот фестиваль счастья, произнесенная голосом капитана Жан-Люка Пикара, обобщающая, что именно представляет из себя автомобиль.
Вот что он говорит: «Мы давно поняли, что чувства, которые рождаешь в людях, важны так же, как и то, чем ты занимаешься».
В самую точку. Можно купить дешевую машину, которая c минимальными затратами довезет вас до работы, и вы будете рады сэкономленным деньгам. Но экономить деньги никогда не было веселым занятием. Это отдает скупердяйством и демонстрирует всем, что у вас сердце из угля.
Удовольствие от машины можно получать по-разному. Его можно испытать от тактильных ощущений при нажатии кнопки на панели приборов. Можно испытать, как это бывает в Porsche Boxster, от берущего за живое звука выхлопа на 5200 оборотах в минуту. Его можно испытать от способности машины проходить повороты или, как в Nissan 370Z, от реакции двигателя при переключении на пониженных передачах. Удовольствие можно испытать от расширенных колесных арок, от качественной инфографики на экране спутниковой навигации, от вибрации, которую ощущаешь при нажатии педали газа. Иногда, как в случае с Aston Martin DBS, удовольствие достигается из стольки источников сразу, что начинает казаться, что светишься от счастья. Даже стежки на сиденьях могут согреть и разнежить мое сердце.
Я никогда не мог точно определить для себя, почему я не люблю машины марки Proton и им подобные. Но теперь понял. Они не приносят удовольствия. Они собраны исключительно для поддержания баланса внешней торговли развивающихся стран, и ты никогда не получишь удовольствие от того, что было произведено подрядчиком за минимальные деньги.
Удовольствие, в отличие от того, что под этим подразумевает BMW, не заставляет нас улыбаться. Даже в вышеупомянутом DBS я не строю гримасы сумасшедшего, когда управляю им. Зато удовольствие делает нас счастливыми и удовлетворенными. В машине удовольствие куда важнее, чем наличие подушки безопасности.
Вот что странно: единственный авто-производитель, который очень редко радует меня, так это BMW. Вот почему я никогда не куплю себе их автомобиль.
Я не говорю что их машины плохие. Новый Z4 чудесен, а M3 — одна из самых идеально сбалансированных машин когда либо созданных человеком. В сравнении с ней истребитель F-16 кажется громоздким и неуклюжим.
Однако, при общении с машинами BMW возникает чувство, что ученые стояли во главе разработки, что все элементы с намеком на уникальность и щегольство выкидывались в пользу очередного уравнения. А что до той фразы — как там говорится? «Мы давно поняли, что чувства, которые рождаешь в людях, важны так же, как и то, чем ты занимаешься»?
Хммм. То, что BMW в первые годы своего существования пробуждало в людях, было не «удовольствие», то был «страх» — когда военные самолеты мюнхенской сборки появлялись из неба и открывали огонь из пулеметов.
Та же история с «Одой к радости» БетховенаШиллера. Она отнюдь не радостна. Это несомненно волнующее музыкальное произведение и, еще не будучи в собственности Европейского Союза, оно не вызывало столько радости, как, скажем, песня «Please Mr Postman» группы The Carpenters.
Радость не свойственна немцам. Нам она свойственна. Американцам свойственна. Итальянцам свойственна, хоть они и никогда не смеются. Но немцам? У них лучше получается с точностью, аккуратностью и выполнением приказов. Вот почему я не до конца понимаю, что пошло не так с новой версией 135i с опускаемой крышей.
В той «радостной» рекламе машину показывают с самых первых кадров. За рулем сидит старик в шляпе и чрезмерно улыбается, наверное увидел в зеркале заднего вида свои смешные усы. Определенно, автомобиль тут ни при чем.
Мне очень нравится 135-ая BMW с жестким верхом. В своем обзоре я писал, что она обращена к авто-философии «большой двигатель/маленькая машина», которой славился модельный ряд BMW в начале восьмидесятых. Я даже поставил ей пять звезд, поэтому предвкушал опробовать ее сестрицу с опускаемой крышей.
Трехлитровый двигатель не претерпел изменений, и это замечательно. У вас в распоряжении оказывается одна маленькая турбина, которая разгоняет вас с места, а потом врубается другая, но уже огромная, если вам действительно нужен мощный рывок для обгона. В результате получаем возросшую экономичность в комплекте с плавным, неослабевающим, мускульным потоком мощности, который не будет волновать или захватывать, но всегда будет присутствовать, готовый пробить себе дорогу к вашему сознанию.
Впрочем, кабриолет на 111 килограмм тяжелее, чем версия купе, и этот железный лишний вес будет напоминать о себе каждый раз при утапливании педали в пол. Эта машина обладает грацией Стоунхенджа.
Вы, конечно, можете ожидать, что с лишними 111 килограммами утяжеляющих материалов она по крайней мере будет жесткой и негнущейся. Но нет. Руль постоянно болтается и вибрирует, а иногда самолично ощущаешь изгибание корпуса, присутствие которого неизбежно, когда передняя и задняя часть машины соединены вместе всего-навсего полом и брезентовым кусочком ткани фирмы Millets.
Я не сомневаюсь, что 135-я замечательна в управлении. И все мы знаем, что она довольна шустрая. Но никакого волнения она не вызывает. Ни капли радости.
С точки зрения практичности она тоже не в выигрыше. Багажник миниатюрный, а задние сиденья вмещают только пассажиров без ног. Еще я должен заметить, что с поднятой автоматизированной крышей не видно, что происходит на косых перекрестках, а чтобы опустит ее потребуется 22 утомительных секунд.
В теории, эта машина должна быть очень хороша, своего рода современная инкарнация старой BMW 2002 или 323i. Мне нравятся сиденья с ручной регулировкой и минимум дизайнерских изысков. Мне нравится, что крыша матерчатая, а не металлическая. Она ощущается как машина, в которой удовольствие от вождения ставилось превыше всяких хитроумных штучек и гаджетов. Но то, что получилось, нельзя назвать ни «одой к радости», ни очень хорошей машиной.
Кларксометр
Модель: BMW 135i M Sport кабриолет
Двигатель: 2979 см³, 6-цилиндровый
Мощность: 302 л.с. при 5800 об/мин
Крутящий момент: 400 Нм при 1300 об/мин
Коробка передач: 6-скоростная, автоматическая
Расход топлива: 9.3 литра/100 км (смешанный)
Выброс CO2: 225 г/км
Время разгона 0-100 км/ч: 5.7 секунд
Максимальная скорость: 250 км/ч
Цена: £32,515 ($51,600)
Транспортный налог: категория K (£215/$340 в год)
Оценка:
Вердикт Кларксона: Такая же веселая, как немецкая шутка
Оригинальная статья: «BMW 135i M Sport convertible» (timesonline.co.uk)
Поделитесь с друзьями в соц.сетях:
